据传,远古时赤水河的土著居民——濮人,已善于酿酒,时间上比杜康还早。而更为确切的是:《史记》记载,在汉朝,仁怀已有了“枸酱酒”,可以说是茅台酒的雏形。

  至唐、宋朝,仁怀已成酒乡,酿酒之风遍及民间。茅台酿制的优质大曲酒“风曲法酒”盛行于市。宋人张能臣的《酒名记》,以此酒质量佳美而载入酒史。到清朝,茅台酒业兴旺,有“茅台烧房不下二十家,所费山粮不下二万石”及“仁怀城西茅台村酿酒全省称第一”的记载。茅台烧、茅台春、茅台烧春、茅春等酒名声鹊起,获得“酒冠黔人国”,“风来隔壁三家醉,雨后开瓶十里香”的赞誉。

  光绪二年,商业新兴,酒业随之发展,华家在毁于兵灾十多年的“茅台烧房”的废墟上,重建酒房,取名“成义酒房”,生产的“茅台烧”即“华茅”。同时仁怀王义夫、石荣霄、孙全太合股联营开办“荣太和烧房”。其后因股权重整,酒房遂归王家,更名“荣和烧房”,所产的酒即称之为“王茅”。

  天时地利

  美酒河

  集灵泉秀水于一身的赤水河,流淌的不是水,是酒。

  作为长江上游的一条重要支流,赤水河流经滇、川、黔,两岸峰峦叠嶂、溪流纵横。流经茅台地区的河段更是遍布奇水、奇泉和奇特的瀑布。间歇泉清澈可见,葡萄井丰裕甘甜……每到阳春三月,赤水河像醉酒一样,会逐渐变成棕褐色,汹涌咆哮;到了九月重阳,正是茅酒需要纯净水酿造投料时,赤水河变会一改往日颜色,清澄透明,极力去照应俗话:年年九月九,河水酿美酒。

  据科学检测,赤水河水质非常优良。尤其是在周恩来总理的指示下,20世纪70年代以来,为保证酿酒用水不被污染,赤水河上游100公里内,不能建工矿,更不准建化工厂,让赤水河与美酒的天然之缘与世永存。

  紫色土

  紫气东来,总是王者气象,也应了茅酒的“身世”。海内外许多地方曾多次试图复制茅台酒,最后均南橘北枳以失败告终,原因之一就是复制不出这里的紫色土。

  茅台镇的地质地貌结构非常特殊,紫色砂页岩、砾岩形成于7000万年前,土壤表面广泛发育着的紫色土层,酸碱适度。特别是土体中砂质和砾石含量很高,具有良好的渗水性。无论地面水和地下水都通过两岸的红层流入赤水河中,既溶解了红层中多种对人体有益的微量元素,又经过层层过滤,滤出了纯净、香甜可口的清冽泉水。

  中科院的土壤专家实地考察后得出的结论是:茅台这种紫色钙质土壤全国少有,是茅酒生产的重要基础。

  茅台好喝路难耐

  人说天下山半在黔中,又闻天下泉半落黔中。到了茅台镇你就知道,这句话丝毫没有夸张。从贵阳到茅台300多公里,以前汽车要走上一天;现在,初来乍到的司机还会开得头晕,因为所有的路几乎都是在山上盘亘。沿途青山叠翠,但你无暇观赏,仙居的山势把汽车就“抛置”在悬崖边、深谷旁。一会儿车入云端,一会儿滑下山脚,偶尔遇到山峦之间的坝子,就已经很幸运,可以把提到嗓子眼上的心稍稍放下。如此难耐的路,或许就是历代文人墨客慕名茅台却只能遥望酒乡兴叹的原因吧。

  上天是公平的,她安置了崇山峻岭,也安置了美酒甘泉。

  酿酒的精灵

  说茅酒的酿造是天助并不夸张,因许多看不见的精灵均在此处忙碌。

  赤水河周围的大娄山海拔在1000米以上,而到茅台镇一带,河谷陡然陷落,海拔仅在400米左右。这里气候冬暖夏热,风微雨少,形成一个相对封闭、有利于酿酒微生物生长的小环境。加之酿酒活动在茅台地区千百年传承不息,使得空气中活跃着大量的微生物群。从河滩到坡头,有无数的芬芳弥漫、精灵飞舞。这些小精灵般的微生物在茅台酒开放式发酵过程中被充分网罗到曲醅里,对茅台酒神奇品质的孕育功不可没。

  据分析鉴定,至少有100种微生物对茅台酒主体香——酱香的形成有直接影响,从根本上决定了酒体无须添加任何物质以提高香味成分。难怪茅台镇四周数公里内,常年都笼罩在浓郁的芳香之中。